Răspuns :
Nimeni nu știa numele adevărat; poate că nu a avut unul. În sate a fost numit frogman. Fața ei nu dezvăluise vreo vârstă, atât de zdruncinată, atât de mutilată încât nu mai era o față umană, ci o mască dureroasă, inertă, în care ochii păreau să strălucească ca și cum ar fi trecut prin două găuri. Pe frunte, pe obraji, cicatricile de variola au ramas albe printre petele rosiatice imprastiate pe fata lui. Purta alte cicatrici, amestecate, amestecate, înfloreau. Unul dintre ei, înghițind o aripă a nasului, a făcut o gaură urâtă acolo. Probabil a fost următoarea boală urâtă, poate o înjunghiere. Dar omul era atât de blând în manierele lui, atât de politicos pentru toată lumea că nu-și putea crede memoria unei lupte. Era îmbrăcat în haine foarte curate. A fost simțit corpul moale și puternic. El trebuia să-l vadă numai pe drum, să-și ducă pași fără zgomot în iarbă, fluturând ca o pisică, să ghicească în el o mare forță agilă și secretă. Părea ciudat, nu știam când, nu vrem să știm unde. Nu știa nicio locuință. A dormit în hambare, în grajduri, în șanțurile drumurilor. Practicase o slujbă nevinovată, era doar fratele.