stânga, înainte și îndărăt. Se plimba cu labele de jur împrejurul arenei, până ce se potoleau aplauzele. Pe urmă făcea un semn că vrea liniște. Și începea singur programul lui. Se ridică pe prăjină ca un marinar pe catargul corabiei. Umbla cu o bicicletă uriașă, trecând pe punți în cumpănă. Făcea dublu salt mortal și bea bere din sticlă. Știa să fie comic și știa să fie serios.